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Breve storia della soggettività e del paesaggio 
fino aH’impressionismo
Luogo e percorso: il paesaggio nello spazio astratto 
e nell’esperienza fisica
Già dagli anni sessanta l’umanità si trova di fronte ai li­
miti della crescita. Dalla fine del Novecento poi, si è fat­
ta sempre più acuta la consapevolezza che lo stile di vi­
ta dominante e il modello di benessere delle nazioni più 
industrializzate non sono in grado di sopravvivere alla 
loro diffusione globale — e questo non in termini di età 
storiche, ma sul breve periodo. Lo stile di vita dei pae­
si ricchi e la sua esportazione nel resto del mondo con­
travvengono pertanto al principio etico in base al qua­
le si dovrebbe agire in modo che a tutti sia garantita la 
possibilità di agire a seconda di principi uguali.
Nel nostro stile di vita divenuto ormai moralmente di­
scutibile, ci confrontiamo con la natura in maniera con­
trastante. Da un lato, la natura è ciò di cui abbiamo 
bisogno e che pretendiamo di consumare gratuita­
mente: l’aria per respirare, l’acqua da bere, il paesag­
gio per rilassarci o per fare sport. Della natura non ab­
biamo una percezione intellettuale, la viviamo fisica- 
mente. Dall’altro lato, sappiamo che nella biosfera tut­
to è interconnesso: in un equilibrio dinamico, il con­
sumo di energia influisce sullo scioglimento dei ghiac­
ci polari, il riscaldamento del pianeta farà scomparire 
paesaggi e scatenerà guerre per la distribuzione del­
l’acqua. Il sociologo Bruno Latour ha dimostrato che 
il buco nell’ozono è in realtà un oggetto costituito so­
lo da relazioni nelle quali si intrecciano inestricabil­
mente rapporti naturali e culturali.1 Considerata come 
biosfera del nostro pianeta, come spazio vitale del­
l’uomo e delle altre creature, la natura è diventata una 
cosa altrettanto inquietante. Ci viene incontro non nel­
l’albero e nel prato, nel fiume e nella riva del mare, ma 
come una frattura al di là della quale l’uomo cultura­
le moderno rifugge tutto ciò su cui non ha potere, an­
che l’animale che egli stesso è.2 In tutte le intercon­
nessioni, dove ciò che si è formato da sé e ciò che è 
modificato dall’uomo non cessano di influenzarsi re­
ciprocamente, un’idea della natura come manifesta­
zione di tutto ciò che il nostro agire dominante in­
contra, diviene problematica. Il biologo, filosofo e sto­
rico della scienza Hans-Jòrg Rheinberger non si stan­
ca di rammentarci l’instabilità del confine tra la cul­
tura e una natura costruita come il suo “altro”.’ La na­
tura, anche la propria, appare simultaneamente come 
mero materiale, come fondamento di ogni migliora­
mento, di ogni civiltà, e come l’altro che diventa trop­
po potente, manifestazione di tutto ciò su cui noi non 
possiamo nulla.
Ciò vale anche per il paesaggio come spazio vitale vis­
suto, esperito e, al tempo stesso, riconosciuto nella sua 
vulnerabilità. Questo riconoscimento è, in una prima 
fase, intellettuale; inoltre, è trasmesso da una cono­
scenza mediale e non da una sensazione immediata. In 
una seconda fase, questa conoscenza rientra nella sen­
sazione fisica. Ciò che è dato come naturale è costituito 
da oggetti che non sono altro che punti di incrocio in 
una serie di interrelazioni. Per questo la conoscenza 
delle interrelazioni trasmessa per via mediale rientra 
anche nel sentimento della natura. L’immediatezza del 
sentimento si raddoppia per una seconda, illusoria im­
mediatezza: quella dell’“immedium”, di quelle imma­
gini, idee, che hanno ormai dimenticato il loro lega­
me con il mezzo (“medium”) e si sono impossessate 
tanto di internet quanto del nostro modo di sentire.4 
Questo sentire distaccato, alienato dall’“immedium” 
influenza la nostra esperienza della natura. Il corpo ha 
sempre un luogo che non può lasciare, e a questo è le­
gato. Esso, tuttavia, va anche oltre se stesso: quando 
il corpo ha ciò di cui ha bisogno, i sensi vagano e lo 
spirito si innalza superando tutti i confini. Quando non 
stiamo bene, invece, veniamo ricacciati nel corpo, ci 
scoppia la testa. Come ha dimostrato il filosofo e sto­
rico Michel Foucault, il corpo è al tempo stesso un luo­
go, topos di tutti i luoghi, e un non-luogo, un’utopia 
che, vivendo e conoscendo, aspira all’universo, alla ve­
rità. Nella conoscenza generale, infine, il corpo im­
magina sé stesso come idealmente bello, non soma ani­
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malesco ma espressione dell’umanità per eccellenza, in­
carnazione visibile dell’umanesimo.5
Sulla scorta di riflessioni simili, lo psicologo e socio­
logo Michel de Certeau ha fondato la moderna anali­
si dello spazio, in cui distingue tra “luogo” (Leu) e “spa­
zio” (espace) e contrappone uno spazio definito car­
tograficamente, costituito da luoghi (lieux), a quello 
spazio che nasce dai percorsi della vita quotidiana (par- 
cours}. Lo spunto deriva da un’indagine svolta a New 
York, i cui partecipanti descrivevano la propria abita­
zione quasi esclusivamente nei termini dei percorsi 
(paths) seguiti per andare dalla cucina al soggiorno e 
così via. Solo pochi rappresentavano la propria abita­
zione in base alla pianta (map) - per esempio nomi­
nando prima l’ingresso e poi questo e quell’ambiente 
a destra e a sinistra. Il nostro senso dello spazio della 
vita si forma partendo dai percorsi, che solo in una fa­
se successiva ordiniamo in un astratto spazio totale (ma­
nifestazione del “luogo”). Una volta acquisito, tutta­
via, il concetto di spazio totale induce a dimenticare 
lo spazio costituito sulla base dell’esperienza tempo­
rale, fatta di percorsi. L’esperienza dello spazio, che tro­
va compimento pratico nei percorsi - la via che por­
ta al frigorifero, il sentiero che attraversa un prato, la 
strada segreta verso la persona amata -, rimane co­
munque primordiale in confronto al (mondo-) luogo 
(tieu) e alle sue varie formulazioni storiche. Gli spazi 
pluralizzati, sviluppati in senso temporale si contrap­
pongono sovversivamente, come residui rimossi, an­
che alle concezioni dello spazio omogeneo. I percor­
si privati attraverso l’abitazione o la città, per esempio, 
si pongono nei confronti dell’architettura o dell’urba­
nistica ufficiale come prassi indelebili, anarchiche, che 
non possono essere assorbite dallo spazio unico del pia­
nificatore.6
Nell’esperienza del paesaggio esiste una polarità simile: 
da un lato, il paesaggio è un frammento di geografia, 
una porzione della biosfera globale proiettata o im­
maginata da un determinato punto di vista. Dall’altro, 
è l’ambiente per la percezione sensoriale dello spazio 
vitale, pieno di promesse o di minacce, accessibile at­
traverso percorsi, prassi quotidiane o visite curiose, sen­
sazioni come la paura. Nell’impressionismo, questi due 
poli si intrecciano: l’osservatore è, da una parte, radi­
calmente alienato dal paesaggio come spazio della vi­
ta - questo, per il fatto che lo guarda da turista, non 
come chi, integrato nella povertà o nella ricchezza del 
paesaggio, deve confrontarsi con esso nella quotidia­
na lotta per la sopravvivenza. Inoltre, il pittore come 
turista non usa più i colori di terra e altri pigmenti na­
turali, ma ricorre anche a prodotti industriali - in un 
certo grado, dunque, è, come l’operaio nella fabbrica, 
alienato dal materiale del suo lavoro (e, di conseguenza, 
anche dal prodotto). D’altra parte, in quanto corpo che 
prova sensazioni fisiche, fa parte della natura. Come 
nessun altro secolo, l’Ottocento ha capito che la per­
cezione non si deve a un occhio astratto, senso razio­
nale funzionante in maniera puramente intellettuale. 
La fisiologia del sistema nervoso e la nascente psico­
logia empirica cominciavano a comprendere quanto la 
nostra vista sia fisicamente codificata. I pittori inizia­
vano a confrontarsi con i fenomeni dell’ottica fisiolo­
gica, come le immagini postume colorate e i contrasti 
complementari;7 compresero anche che la vista non è 
isolata dagli altri sensi, che è invisibilmente collegata 
a essi da corrispondenze più profonde - in breve, che 
vediamo con il nostro corpo, integrato nell’ambiente, 
nel paesaggio come manifestazione di una biosfera in­
tesa come unità. Attraverso questa contrapposizione 
di alienazione radicale e radicale integrazione, l’im­
pressionismo apre una conflittualità che può essere su­
perata soltanto per mezzo dell’illusione ottica. Quan­
do il paesaggio, così estraneo e lontano, circonda fe­
licemente il turista, in modo che provi nel proprio cor­
po sensazioni in totale consonanza con ciò che lo cir­
conda, egli si abbandona alla Stimmung del paesaggio. 
Stimmung è una metafora ancora piuttosto recente, che 
in origine indicava soltanto l’armonia tra strumenti mu­
sicali e, dalla metà del Settecento in poi, assume sem­
pre più la connotazione di “vibrazione” dei nervi in 
consonanza con gli stimoli naturali.6
La polarità tra l’alienazione del turista e l’integrazio­
ne della sensazione fisica caratterizza tuttora la nostra 
relazione con la natura. La Stimmung, però, è diven­
tata uno stereotipo. Quando il prezzo di un immobi­
le varia in base alla vista sul paesaggio, infatti, l’im­
magine si rovescia in pittoresco, la finzione in realtà. 
Secondo Tom Mitchell, quando il simbolico diventa 
reale, è la fine del paesaggio. “Nel suo duplice ruolo 
di merce e di potente simbolo culturale, il paesaggio 
è l’oggetto di pratiche feticistiche che implicano la ri­
petizione illimitata di fotografie tutte uguali prese ne­
gli stessi identici punti da turisti con emozioni inter­
cambiabili.”9 Paesaggi carichi di Stimmung circolano
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Claude Lorrain, Porto con
Odisseo che riporta Criseide 
a suo padre, 1644 
Parigi, Musée du Louvre
ancora soltanto nell’“immedium” - al punto che ogni 
tramonto non sembra altro che una decalcomania de­
gli stereotipi e la Stimmung è ormai esperibile solo in 
senso ironico. Anche il paesaggio reale è ormai, in quan­
to pittoresco, solo l’eco delle immagini stereotipate nel­
la coscienza precodificata dai media, suscitato da sti­
moli esterni. Reali sono la biosfera, la nicchia ecolo­
gica, soprattutto la minaccia. Il paesaggio, però, non 
esiste più, pur essendo diventato onnipresente come 
utopia a buon mercato. L’impressionismo, moltiplica­
to su calendari e oleografie, ha dato un contributo non 
indifferente alla presenza del paesaggio come stereo­
tipo divenuto merce. Ciononostante, quando ci tro­
viamo davanti al paesaggio e nel paesaggio, oggi co­
me ieri proviamo sensazioni immediatamente fisiche 
- nel corpo come ineludibile topos di tutti i luoghi. E 
sappiamo che il nostro sentire è predeterminato da im­
magini stereotipate di paesaggi, che il paesaggio è di­
strutto, la biosfera a rischio. Eppure tutte queste im­
magini interrelate nell’“immedium” rientrano nel 
sentire fisico. Più che mai, dunque, ci troviamo nell’area 
di conflitto tra radicale alienazione e coinvolgimento 
radicale. Le pagine che seguono illustreranno, alla lu­
ce di alcuni dipinti, come questo fenomeno si sia for­
mato con l’impressionismo.
Lo sguardo dominante e l’abbandono al paesaggio: 
dall’Arcadia all’infinito
Lo sguardo distaccato dal paesaggio proprio del turi­
sta ha una lunga storia: l’invenzione della pittura di pae­
saggio, infatti, è stata possibile solo grazie a una distanza 
dell’osservatore, la quale gli permette di considerare 
uno scenario come spazio vitale. Solo quando il lega­
me non è più vitale, quando non si tratta più di vita o 
di morte - o, quanto meno, della sopravvivenza - le 
emozioni vengono svincolate dall’ambito della sensa­
zione. Solo a quel punto esse possono proiettarsi - co­
me Stimmung, così si dice dalla fine del Settecento - 
nello spazio dell’esperienza e in esso fondersi a formare 
la totalità di un paesaggio unificato anche in senso este­
tico. Rispetto a questa trasformazione del paesaggio in 
mero spazio vitale, l’impressionismo compie un deci­
sivo passo in avanti. Dall’invenzione della pittura di 
paesaggio come genere artistico, le emozioni vengono 
trasmesse soprattutto attraverso il fatto che ora l’os­
servatore non si confronta direttamente con il pae­
saggio, ma trova nel quadro delle figure sostitutive, che 
sono integrate nel paesaggio grazie alle loro azioni. Sol­
tanto l’osservatore percepisce una corrispondenza del­
l’azione con quella emotività, quella musicalità che si 
trasmette attraverso il paesaggio. Da quelle figure ac­
cessorie che popolano il quadro, e al tempo stesso ne 
orientano la percezione da parte dell’osservatore, que­
st’ultimo si congederà per incontrare i propri simili nel 
paesaggio e di fronte a esso. Questo processo può es­
sere ricostruito con grande precisione nell’opera di Mo- 
net. Per poterlo valutare in tutta la sua portata, oc­
correrà tracciare una breve storia della pittura di pae­
saggio.
A partire dal Cinquecento, il paesaggio faceva da sfon­
do a scene mitologiche o religiose, oppure era popo­
lato da contadini, pescatori, pastori o cacciatori. Ini­
zialmente, queste figure accessorie servivano a dare l’i­
dea delle dimensioni di valli e montagne, alberi, roc­
ce e così via; dovevano anche, e soprattutto, adattar­
si alla risonanza emotiva del paesaggio. Ciò risulta par­
ticolarmente chiaro nel caso della pittura di storia. 
Prendiamo come esempio la veduta di un porto di 
Claude Lorrain risalente agli anni intorno al 1640, 
quando l’artista passò dai motivi pastorali a soggetti 
eroici, sublimi (fig. I).10 Nei porti che si aprono su va­
sti lidi o sul mare, Lorrain ambienta sempre le gran­
di partenze - l’imbarco della regina di Saba, di san 
Paolo o di sant’Orsola, di Ulisse o il ratto di Europa 
- oppure l’approdo di Enea a Cartagine o sulle coste 
italiche. Consideriamo il dipinto con l’episodio ome­
rico dell’arrivo di Criseide da suo padre, il sacerdote 
di Apollo Crise. Agamennone aveva preso come con­
cubina Criseide, prigioniera troiana, rifiutando di re­
stituirla al padre nonostante tutte le sue preghiere. Per
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questo Apollo scatenò una pestilenza nell’accampa­
mento dei Greci; Achille gli rimproverò la sua arro­
gante brama di possesso, e Agamennone dovette ac­
cettare di restituire Criseide “dalle belle gote” - non 
senza costringere il rivale Achille, in aspra polemica 
con lui, a cedergli a sua volta l’amata prigioniera Bri- 
seide. Nel dipinto di Lorrain, sulla sinistra, davanti al 
tempio di Apollo, vediamo Ulisse che riporta Crisei­
de da suo padre. Vera protagonista della scena è però 
la grande nave che, nel piano mediano, nasconde il so­
le al tramonto - allusione alle parole con le quali Aga­
mennone aveva acconsentito a liberare Criseide: “met­
tiamo nel mare chiaro una nera nave”.11 In una tra­
sparente oscurità, la nave scivola davanti al sole che 
tramonta - cifra a un tempo del dolore di Agamen­
none e della profonda malinconia che colse Achille do­
po la partenza di Briseide. Non sono le figure, ma il 
motivo dominante del paesaggio a trasmettere il con­
flitto tra amore e possesso, tra rivalità e rassegnazio­
ne al fato. Mare e porto, palazzi e tempio, tutto ac­
quista il proprio senso nella narrazione. Il dramma del 
paesaggio è il dramma delle figure.
Un paesaggio dai toni così aulici è possibile soltanto 
con soggetti eroici. Se a popolare la scena sono con­
tadini, pescatori o cacciatori, il tono si fa più basso. 
Le figure compaiono allora in paesaggi improntati al­
le attività svolte dai loro pari, una generazione dopo 
l’altra. Ma non si pensi che questi paesaggi siano di­
pinti da contadini e pescatori o che siano destinati ad 
abbellire le loro case. I primi paesaggi autonomi so­
no realizzati non per coloro che li popolano, ma per 
quelli che vogliono sentire con loro - solo in senso este­
tico, beninteso. In un paesaggio fluviale con castello 
e ponte, eseguito a Roma intorno al 1600 probabil­
mente su incarico del cardinale Farnese, Annibaie Car- 
racci elabora una veduta del fiume con l’isola Tibe­
rina e il Ponte Fabricio (fig. 2).121 motivi architetto­
nici erano certamente ben noti al committente e ai suoi 
frequentatori. A chi guarda questa scena - realizzata 
come decorazione occasionale per Palazzo Farnese e 
relativamente poco elevata secondo i canoni dominanti 
- l’artista mostra subito la strada da seguire con tre 
gruppi di figure accessorie. Al centro, tre pescatori at­
traversano il fiume a bordo di una barca: uno mano­
vra vigorosamente il remo, un altro gli indica la via e 
il terzo, al centro, si rifocilla bevendo da un fiasco. Sul­
la destra, due barcaioli traghettano dei passeggeri co­
perti da un telo; a sinistra, infine, un personaggio, for­
se un soldato, suona il liuto in compagnia di una pa­
storella graziosamente abbigliata. Accanto alle figure 
accessorie che popolano la scena del tutto inconsa­
pevolmente, il pittore ne introduce altre che, come fi­
gure di riflesso, riconoscono, per così dire, la melo­
dia del paesaggio. Le une provano sentimenti ai qua­
li le altre sono sorde.
Il dipinto del Carracci rimanda a una scena originaria 
della pittura di paesaggio, un Concerto campestre di­
pinto da Giorgione o Tiziano nell’anno 1500 (fig. 3). 
Vi si vede un damerino bruno abbigliato con elegan­
za cortese intento a suonare il liuto, mentre volge lo 
sguardo verso un semplice pastore, con il volto in om­
bra, che gli siede a fianco e che lo ricambia con uno 
sguardo diretto e per nulla melanconico. Non è il pa­
store a tenere il flauto - al contrario del liuto, strumento 
di semplicità pastorale - ma una ninfa nuda, che gli 
siede di fronte. Al pari dell’altra ninfa, raffigurata nel­
l’atto di attingere acqua da una fontana, questa rap­
presenta forse un sogno dei due uomini così diversi tra 
loro. Hans Belting ha posto il dipinto in relazione con 
l’Arcadia, idillio misto in prose e in versi composto dal
Fig. 2
Annibaie Carracci, Paesaggio 
fluviale romano con ponte, 
1593 ca.
Berlino, Staatliche Museen, 
Gemàldegalerie
Fig. 3
Giorgione o Tiziano,
Concerto campestre, 1510 ca. 
Parigi, Musée du Louvre
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napoletano Jacopo Sannazaro intorno al 1480 e stam­
pato a Venezia solo nel 1504. Richiamandosi a modelli 
dell’antichità, il poeta presenta l’Arcadia come terra del­
la nostalgia che i raffinati cittadini provano per un mon­
do di pastori naturalmente dediti alla musica, che vi­
vono in armonia con la natura. Forse il pastore rap­
presenta l’eroe arcade Ergasto, il cui amore per una 
ninfa, alla fine ricambiato, Sannazaro contrappone al­
la nostalgia inestinguibile dell’io narrante, Sincero. Ac- 
tius Sincerus era il nome assunto dallo stesso Sanna­
zaro nella napoletana Accademia Pontana: come Sin­
cero, egli va in Arcadia alla ricerca di conforto all’a­
more non ricambiato, ma solo per tornare in patria più 
triste di prima.13 In Giorgione, il bel malinconico si con­
trappone con la sua nostalgia al pastore, completamente 
immerso nel paesaggio. Si dedica a una musica esteti­
camente raffinata, mentre i modi del pastore sembra­
no scaturire, come la musica di Pan, dall’età dell’oro, 
quando gli uomini potevano ancora comunicare con 
gli dèi e con gli animali.14 Le ninfe non abitano il pae­
saggio: piuttosto, ne incarnano il sogno. Forse sono del 
tutto presenti solo per il pastore, e mera illusione per 
il bel decadente. Forse Giorgione e la sua cerchia pro­
vavano sentimenti simili - specialmente dopo che Ve­
nezia, in seguito alle guerre contro la Lega di Cambrai, 
aveva perduto la Terraferma conquistata appena un se­
colo prima. Allora il pubblico di naviganti aveva idea­
lizzato quella conquista con toni bucolici. Il passaggio 
dal capitalismo mercantile urbano alla proprietà ter­
riera feudale aveva trovato una interpretazione uma­
nistica.15
Uno dei primi quadri di paesaggio è dunque segnato 
da quella forma di estraneità che sempre accompagna 
la nostalgia di una patria lontana. Il paesaggio rap­
presenta il desiderio irrealizzabile di ritornare alle ac­
que pure della fonte originaria, presso le quali un’u­
manità innocente era ancora tutt’uno con la natura. I 
paesaggi olandesi del Seicento toccano un altro tasto. 
I borghesi dell’Aia o di Delft, Leida o Amsterdam si 
sentivano più vicini ai contadini che non gli aristocratici 
italiani del Rinascimento. Certamente essi considera­
vano più “loro” i quadri che raffiguravano paesaggi lo­
cali. Nei Paesi Bassi, quando nel paesaggio avito com­
pariva un viaggiatore, un cavaliere o un viandante, gli 
abitanti delle città lo guardavano con una forma na­
turale di empatia. I borghesi calvinisti condividevano 
forse ancora i sentimenti, persino quelli di contadini
e pescatori: ma forse bisognava anche godere la sua ric­
chezza e al tempo stesso negarla, esibirla ma dimostrare 
che non se ne era schiavi, che la si possedeva solo co­
me espressione di una vita di operosa virtù, benedet­
ta da Dio, come quella di semplici contadini?16 Come 
gli altri mestieri borghesi, la pittura di paesaggio ave­
va i suoi specialisti: paesaggi fluviali (Salomon van Ruy- 
sdael), montagne (Esaias van de Velde, Hercules Se- 
ghers), coste e dune (Pieter de Molijn, Jan van Goyen), 
vedute panoramiche di paesaggi pianeggianti (Philips 
Koninck), mulini a vento (Jacob van Ruisdael, Jan van 
Kessel) - se ci limitiamo ai pittori specializzati in sog­
getti locali, escludendo quelli di scene italiane o di mon­
tagne lontane.17 Nei quadri di Van Goyen o nelle ve­
dute di Haarlem di Jacob van Ruisdael, l’ampio pae­
saggio pianeggiante si avvicina alla geografia e al suo 
mezzo espressivo d’elezione, la carta geografica. Do­
ve l’attività dell’agrimensore non va a urtare contro i 
confini di demani feudali, ma procede fianco a fianco 
con un’agricoltura capitalizzata, le tecniche della 
proiezione prospettica e del rilevamento topografico 
sconfinano nella pittura - come ha dimostrato Svetla- 
na Alpers.18 Di conseguenza, anche le figure accesso­
rie hanno una funzione diversa che nei dipinti italia­
ni: Carel van Mander distingue le figure degli idilli pa­
storali italiani dai contadini raffigurati nella sua patria.1’ 
Qui sta un elemento di identificazione. E al riguardo 
non sorprende che in alcuni paesaggi, per esempio di 
Ruisdael, le figure accessorie possano addirittura man­
care, di modo che l’osservatore si confronta direttamente 
con lo scenario naturale - soprattutto atmosfere tem­
pestose, cieli carichi di nubi. In ogni caso, non v’è da 
dubitare che i borghesi delle città, al di là dell’identifi­
cazione, mantenessero una grande distanza da conta­
dini, pescatori e viandanti - così come da una distan­
za estetica contemplavano anche le forze della natura. 
Se lo stile narrativo epico-eroico dei paesaggi di Ni­
colas Poussin e Claude Lorrain era ancora un modo 
retorico,20 con il discorso sul sublime il Settecento in­
troduce nella relazione tra l’uomo civilizzato e la na­
tura un nuovo elemento, che si esprime anche nel pae­
saggio. Attraverso l’auto-osservazione, Edmund Burke 
aveva operato una distinzione tra l’idea del bello, nel­
la quale la natura ci appare piacevole, e quella di su­
blime, in cui la natura ci sopraffà con la sua grandio­
sità e con la sua forza enorme.21 Di conseguenza, la pit­
tura del tardo Settecento scopre la potenza della na­
ni
tura nelle eruzioni del Vesuvio e nelle imponenti mon­
tagne svizzere. La metafora della Stimmung riassume 
le forze della natura e l’impressione che l’uomo ne ri­
cava. La natura interiore, soprattutto la forza dei ner­
vi - che si cominciava a conoscere come variante del 
fenomeno da poco scoperto dell’elettricità - “vibra” 
ormai in risposta a quelle energie che dominano la na­
tura esterna. Nel bello, essa vive il mondo in armonia 
con se stessa, nel sublime esperisce una forza e una 
grandezza incomparabili. Immanuel Kant sostituisce 
la Stimmung con una filosofìa del “come se”. Al di là 
dell’abisso che separa la coscienza da una natura che, 
nella sua autosufficienza, persiste “in sé”, il bello si de­
finisce come ciò che almeno appare tale, come se la na­
tura stessa fosse creata secondo le leggi del nostro pen­
siero. Soltanto nella nostra rappresentazione il mon­
do esterno suscita una percezione nella quale noi la 
esperiamo, ora - nel bello - come se essa coincidesse 
interamente con la costituzione del nostro intelletto, 
ora - nel sublime - come se, di fronte alle forze della 
natura, noi fossimo un nulla; allora l’intelletto crede 
di percepire anche l’invisibile, come l’infinito - un’i­
dea astratta, che non si vede. Nel bello come nel su­
blime, tuttavia, mondo interiore e mondo esterno non 
si uniscono. Piuttosto, al cospetto della natura l’intel­
letto incontra se stesso; e in ciò gli balena come pro­
messa, forse come speranza, la possibilità di una cor­
rispondenza con ciò che si pone come mondo al di fuo­
ri del pensiero.22 Friedrich Schiller ha teorizzato il su­
blime anche nella pratica - tanto nell’agire reale, che 
è soggetto a valutazione etica, quanto in ciò che rap­
presenta un’opera d’arte, per esempio una tragedia, che 
non vuole essere soltanto valutata eticamente, ma an­
che contemplata in senso artistico.25 Il sacrificio, come 
forza superiore a ogni fine razionale, appare dunque 
altrettanto sublime dell’infinito o dello smisuratamente 
potente.
Il bello, da Kant a Hegel pensato come aspetto sensi­
bile dell’idea, e il sublime in tutte le sue manifestazioni: 
l’uno e l’altro acuiscono la distanza dell’osservatore dal­
la natura. Se l’uomo contempla la natura come pae­
saggio, ecco che è stato mosso un primo passo verso 
il rapimento estatico, attraverso il quale diventa pos­
sibile l’esperienza conoscitiva. Jacob Burckhardt ha sco­
perto il significato della lettera scritta dal Petrarca il 
26 aprile 1336 a Dionigi di Borgo San Sepolcro, nel­
la quale descrive l’ascensione al Mont Ventoux. In que­
sto episodio forse inventato, allegorico, il poeta cerca 
sulle vette delle montagne, sulla scia delle Confessio­
ni di sant'Agostino, la vicinanza a Dio - dunque l’e­
satto contrario di un godimento della natura in cui il 
soggetto osservante si perde nello spettacolo. In vet­
ta, però, lo sguardo si volge in basso, verso Marsiglia 
e le rive lontane della Costa Azzurra: il paesaggio co­
me rivelazione della vastità si forma prima nella co­
scienza soggettiva. Dal momento della sua scoperta nel­
l’arte dell’Occidente, il paesaggio non è un mero spet­
tacolo in cui il soggetto, come Agostino non si stan­
cava di sottolineare, gode in fondo soltanto di se stes­
so: al contrario, invita a riflettere sulla posizione del 
soggetto che osserva. “La natura come paesaggio è frut­
to e prodotto dello spirito teorico”, così Joachim Rit- 
ter. “Perciò il paesaggio diventa natura solo per chi 
‘esce da sé’ (transcensus) per partecipare, ‘fuori’, alla 
natura stessa come al ‘tutto’ che è presente nella na­
tura e come natura, in una contemplazione che è libero 
godimento”.24
Nell’esperienza del bello, la distanza è presupposta co­
me quel fossato al di là del quale soltanto è pensabile 
una consonanza con le forze della natura. Il confine 
estetico assume un carattere fondamentale: il tentati­
vo di superarlo non fa che rafforzarlo.25 Nel sublime, 
invece, così come Kant lo introduce nel discorso, il ra­
pimento di chi contempla la natura viene raddoppia­
to: oltre all’aspetto concretamente empirico, compa­
re l’astratto principio fondamentale, teorico. Per ri­
conoscere un paesaggio come sublime, l’osservatore de­
ve provare, da una parte, un senso di rapimento esta­
tico di fronte alle fonti di pericolo. Se non si è in ba­
lia delle enormi forze della natura, si può avvertire il 
brivido che la sua immensità suscita in noi. Allo sca­
latore di una parete rocciosa, questa appare tanto po­
co sublime quanto il mare in tempesta al marinaio; nel 
rapimento della contemplazione, invece, entrambi pos­
sono parlare di sublime. Così, l’osservatore riconosce 
nel sublime il paradosso della potenza e della ristret­
tezza della sua ragione. Con patetica autodetermina­
zione, egli comprende che la sua anima si lascia pen­
sare all’infinito, che può sciogliersi dal corpo come suo 
luogo ineludibile per innalzarsi sulle vette più alte. Al 
tempo stesso capisce che, nell’involucro del suo cor­
po e nella ristrettezza della sua percezione sensibile, 
non può nulla contro il mondo.
Al rapimento estatico provato da chi contempla la na-
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tura che sempre e di nuovo mette in scena il sublime, 
corrisponde un’altra forma più concreta di distanza: 
quella dello sguardo scientifico. Se fenomeni del pae­
saggio quali la geologia e la meteorologia vengono in­
dagati scientificamente, essi diventano oggetto di os­
servazione sperimentale. Lo sguardo scientifico non de­
molisce l’immedesimazione emotiva nel paesaggio; la ri­
manda nel registro che le è proprio, quello dello sguar­
do estetico. Questo diviene a sua volta oggetto di os­
servazione scientifica: per esempio, nell’introspezione 
psicologica dell’empirismo inglese o, più tardi - e sul­
la base di questo - nella nascente fisiologia degli orga­
ni di senso.26 A dispetto dell’osservazione oggettiva, nu­
vole e montagne rimangono comunque portatrici di 
emozioni forti, luoghi del sogno - che, a sua volta, è og­
getto di studio della psicologia. Tra la fine del Settecento 
e l’inizio dell’ottocento, le osservazioni meteorologiche 
e geologiche si fanno sempre più precise e raffinate e, 
nell’opera di Caspar David Friedrich, si affiancano al­
l’esperienza del sublime. Mentre da un lato Friedrich 
precisa l’osservazione delle formazioni nuvolose e del­
la nebbia nelle diverse ore del giorno e della notte, esa­
mina anche - come Goethe nella Teoria dei colon pub­
blicata nel 1810 - con grande puntualità i fenomeni fi­
siologici della visione dei colori. Tutto questo non sta 
in contraddizione con il Monaco in riva al mare o con 
l’esperienza straordinaria di una duna illuminata che si 
protende in una cupa oscurità (fig. 4).27 Quasi a sotto­
lineare che tra il sublime e il ridicolo non c’è che un bre­
ve passo, uno stormo di gabbiani in volo irride il mo­
naco immerso nelle sue profonde riflessioni.
Dall’illuminismo in poi, il motivo classico della no­
stalgia di una “primitiva” naturalità torna a farsi avan­
ti prepotentemente nell’esperienza del paesaggio, col­
legato all’avversione per la civiltà urbana come luogo 
dell’alienazione da se stessi e dalla natura. Jean-Jacques
Rousseau riunisce i due elementi. Nel 1750 egli rispose 
negativamente al quesito proposto dall’Accademia di 
Digione - “La rinascita della scienza e delle arti ha con­
tribuito a purificare i costumi?”- e, per la prima vol­
ta, vide il lusso, la civiltà raffinata e una vita basata sul­
la divisione del lavoro come legati indissolubilmente 
alla decadenza dei costumi e della natura dell’uomo. 
Per Rousseau la natura era, nelle parole di Oskar Bàt- 
schmann, il “perduto bene originale”. Nel romanzo La 
nuova Eloisa, pubblicato nel 1761, il protagonista Saint- 
Preux trova accesso alla natura così come la vede l’a­
mata Julie d’Etanges, sotto forma di giardino. Nel; 
l’accordo tra natura selvaggia e paesaggio coltivato, Ju­
lie anticipa nel suo idillio una società utopica di armonia 
tra uomo e natura. L’ideale perduto trapela già nella 
descrizione delle Alpi vallesane, popolate da semplici 
contadini. La nostalgia idillica per una naturalità uto­
pica, in cui si fondono primitività e futuro rivoluzio­
nario, appariva problematica già ai contemporanei. Nel 
1767 il grande antagonista di Rousseau, Diderot, si 
espresse per la prima volta contro la presenza dei qua­
dri di paesaggio nei salotti degli abitanti delle città co­
me compensazione della perdita della natura.28
I pittori che a partire dagli anni trenta dell’Ottocento 
si ritirarono nel villaggio di Barbizon, non lontano dal 
castello di Fontainebleau che di lì a poco sarebbe sta­
to raggiunto dalla ferrovia, dipingevano la semplice vi­
ta dei contadini e il bosco di Fontainebleau apparen­
temente intatto, con le sue famose formazioni roccio­
se simili a sculture, gli antichi alberi e gli stagni soli­
tari.29 I pittori di Barbizon si richiamavano al paesag­
gismo olandese del Seicento e nel paesaggio locale ri­
cercavano anche l’espressione di sentimenti patriotti­
ci - anche e proprio per legittimare l’attacco al cano­
ne accademico del classicismo idealizzante.50 Con lo­
gica rousseauiana, i paesaggi di Barbizon sono co­
munque caratterizzati da una tensione tutta moderna 
tra naturalità perduta e alienazione cittadina, tra no­
stalgia e nervosismo.51 Visioni primitivistiche della lot­
ta di contadini arcaizzanti contro le forze della natu­
ra vanno di pari passo con fenomeni naturali sublimi, 
che sovrastano l’osservatore solitario: nel dipinto, su 
una raccoglitrice di legna, come pure sul pittore e sul­
l’osservatore, si levano, simili a giganteschi ciottoli, roc­
ce levigate, resti di montagne perdute antiche come dol­
men, querce risalenti a tempi immemorabili; primiti­
vità culturale e sublime stanno allegoricamente in re-
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lazione: a unirli, l’isolamento dallo zelo e dal progres­
so imposti dal mondo urbano-borghese. Rocce e alberi 
uniscono un tempo circolare: le ore e le stagioni si fon­
dono con i cicli della nascita, della maternità, del la­
voro e della morte; ogni fase che trascorre ha in sé il 
germe del nuovo e, al di sopra di tutto, si stendono eo- 
ni di tempo geologico. Al tempo stesso, la pennellata 
del soggetto fa parte del paesaggio: ora larghi contor­
ni - di strade, cigli di boschi, valli e colline - trapas­
sano nervosamente l’uno nell’altro, fino a trovare pa­
ce nell’orizzonte - come in Charles-Frangois Daubi- 
gny. Ancora, pennellate nervose si intrecciano a for­
mare il fitto del bosco, acquietandosi solo in uno sta­
gno o in un pezzetto di cielo - soprattutto nella pro­
duzione tarda di Théodore Rousseau.’2 Sempre, tut­
tavia, un trattamento della superficie moderno, astrat­
to, filtra le fantasie di una France profonde primitiva, 
dove l’eterno ciclo del tempo non è ancora turbato dal­
l’irruzione della modernità.
Se i contadini come figure accessorie non sono ban­
diti da questo paesaggio, di cui in genere hanno a ma­
lapena notizia, i pittori invitano ancora più insistente­
mente che nella pittura olandese all’identificazione, al­
la solidarietà con loro. Il soggetto romanticamente per­
duto nella società ritrova se stesso solo lontano dal cuo­
re pulsante del capitalismo nascente, solo negli ango­
li sperduti, non raggiunti da strade, canali e treni, di 
cui Gérard de Nerval canta la melanconica bellezza. 
La campagna non è il fuori città, come nel paesaggi­
smo olandese del Seicento. Piuttosto, si contrappone 
a Parigi, luogo di perdizione dell’ottocento. La di­
mensione temporale, così come la spazialità dei pae­
saggi nella pittura francese dagli anni trenta agli anni 
sessanta dell’ottocento, assume una posizione sov­
versiva di fronte al mondo delle strade ferrate e del pro­
gresso, se la consideriamo con una sensibilità acutiz­
zata attraverso la ricerca di Michel De Certeau. Si con­
trappone allo spazio della conoscenza strutturato dal­
le carte geografiche e dai moderni mezzi di trasporto.
Lo sguardo del turista e la fisiologia della visione
Integrazione e alienazione nei confronti del paesaggio 
si possono leggere in una serie di dipinti eseguiti da 
Claude Monet tra il 1865 e il 1867 a Sainte-Adresse, 
nella zona suburbana a nord di Le Havre (figg. 5-9). I 
dipinti del giovane artista, le cui marine avevano già at­
tirato l’attenzione della critica perché, seppure imper­
fette, erano genuine e schiette, segnano la nascita del­
la pittura di paesaggio impressionista.” Nel villaggio di 
pescatori, che si andava trasformando in mondana lo­
calità balneare, il formarsi della distanza dal paesaggio 
si osserva agevolmente nelle figure accessorie. Mentre 
i pescatori, che già rappresentavano un elemento ca­
ratterizzante dell’immagine della città, diventano pit­
toresche figure marginali, la tavolozza si schiarisce in 
senso impressionistico e trasforma la tela nello spetta­
colo della luce. In un primo dipinto, un mare color tur­
chese su cui spicca la vela nera di una barca da pesca, 
viene incontro all’osservatore (fig. 5). Alle creste delle 
onde risponde il ritmo di nubi cariche di pioggia, che 
dall’orizzonte avanzano verso l’alta costa rocciosa. Trac­
ce di carri si perdono nella profondità del quadro, men­
tre sulla sinistra un calesse con due pescatori costeggia 
effettivamente la battigia e, da destra, un uomo avan­
za appoggiandosi al bastone - forse verso i due caval­
li bianchi che aspettano al centro del quadro. La na­
tura incalza, mentre gli sguardi raddoppiano il movi­
mento dei pescatori nella profondità del dipinto. In una 
composizione realizzata due anni più tardi, Monet rag­
gruppa i pescatori, tra i quali una sorta di “sacra” fa­
miglia con un bambino piccolo, tra pesanti barche scu­
re sotto un cielo coperto (fig. 6).’4 In un dipinto suc­
cessivo, ai pescatori si sono aggiunti due turisti, sedu­
ti sulla spiaggia a scrutare l’orizzonte con un binocolo 
(fig. 7). I nuovi arrivati si sono certamente installati nel­
l’albergo a più piani che si intravede al margine sini­
stro del quadro. La composizione del quadro è muta­
ta anche in termini di regime scopico: il cielo grigio è 
saturo di luce e risponde al bianco luccicare della spiag­
gia, incorniciando contrappuntisticamente l’azzurro 
specchio d’acqua e una barca blu marino. L’atmosfera 
minacciosa che saliva dalla profondità del quadro o che 
gravava nelle tonalità grigie si è dissolta. In un altro di-
Fig. 5
Claude Monet, Il 
promontorio della Hève 
con la bassa marea, 1865 
Fort Worth, Kimbell Art 
Museum
114
Fig. 6
Claude Monet, Barche da 
pesca sulla spiaggia, \iiil 
Washington D.C., National 
Gallery of Art
Fig. 7
Claude Monet, La spiaggia 
di Sainte-Adresse, 1867 
Thè Art Institute of Chicago
Fig. 8
Claude Monet, Regata a 
Sainte-Adresse, 1867
New York, Metropolitan 
Museum of Art
pinto, le vele nere delle barche da pesca cedono il po­
sto a quelle bianche di una regata (fig. 8). Sulla spiag­
gia sono radunati altri turisti con cappelli di paglia e 
parasoli. Al ritmo delle vele rispondono una fila di sof­
fici nubi che attraversano il quadro e la tessitura di pic­
cole onde verdi sull’azzurro del mare. I pescatori, nel­
la loro barchetta azzurra, sono diventati gli accessori 
di un ritmo fatto di bei motivi turistici e colori piace­
voli che prème sulla superficie.
Forse su questa base, Monet ha cercato di mettere i 
cittadini direttamente di fronte a uno scenario natu­
rale attraversato dai moderni mezzi di trasporto (fig. 
9). Un giardino si apre come un salotto sul Canale del­
la Manica, all’ingresso del porto di Le Havre. L’oriz­
zonte è bordato di navi: velieri grandi e piccoli, e pi­
roscafi, tra i quali la nave di linea per l’Inghilterra che, 
con le sue strisce rosse, era familiare a ogni osserva­
tore con temporaneo. Il blu profondo del cielo con­
tro il quale vibrano colori vivaci, lo scuro scintillio del 
mare e, infine, il giardino inondato di luce che spic­
ca tra i colori pesanti e ulteriormente illuminato da­
gli accenti bianchi di un sentiero di ghiaia, degli abi­
ti delle dame e di un parasole: tutti questi elementi so­
no disposti su fasce parallele al piano del quadro. Il 
giardino è un palcoscenico e, come osserva Robert L. 
Herbert, “anticipa il boulevard che più avanti sop­
piantò la vecchia linea della spiaggia”.55 Intorno a un 
parterre rotondo sono disposte a semicerchio quattro 
sedie. Lo sguardo scivola in profondità lungo i bordi 
in fuga prospettica del sentiero, e legge tutte le fasce 
che compongono il quadro, riga per riga, nella dire­
zione del vento. L’allineamento precipita sulla super­
ficie e, nella luce di fine estate imbevuta di colori, non 
si crea alcuna Stimmung. Il loro stesso mondo ri­
splende compiaciuto per questi cittadini - che, tra pa­
rentesi, sono familiari dell’artista: il padre con Madame 
Lecadre e, dietro, la cugina.56 Monet non poteva trar­
re dalla tradizione occidentale il linguaggio formale di 
una pittura così concepita, e si rifa a modelli giappo­
nesi, che da pochi anni erano giunti a Parigi.57 In par­
ticolare, gli viene incontro una xilografia di Hokusai 
raffigurante un gruppo eterogeneo di donne e uomi­
ni che guardano un’insenatura, di fronte alla quale si 
leva il monte Fuji (fig. 10). Le figure stanno su una 
piattaforma di legno che, come il giardino a Sainte- 
Adresse, prepara la costruzione dell’immagine per fa­
sce come un palcoscenico parallelo al piano. Nella tra­
dizione occidentale, Monet non trova una formula 
espressiva adatta alla moderna contemplazione della 
natura di cittadini estasiati dallo spettacolo. Si rivol­
ge allora all’Estremo Oriente: soltanto un metodo as­
solutamente esotico gli permette di visualizzare il rap­
porto prosaico con la natura della nuova borghesia, 
alla quale egli stesso appartiene. Appropriandosi del­
l’esotico, lo sguardo potenziato telescopicamente del­
la borghesia europea trova se stesso: un paradosso del
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paesaggio imperialistico illustrato da Tom Mitchell.58 
I quadri di Sainte-Adresse segnano indubbiamente un 
culmine nel processo di alienazione dal paesaggio - sia 
quella dei turisti, che d’ora in poi popolano gli scena­
ri alla portata dei moderni mezzi di trasporto, sia quel­
la dell’osservatore, che non si cala più nel paesaggio 
per empatia con le figure accessorie. Si conclude così 
una logica secondo la quale le figure dipinte vivono il 
paesaggio come loro spazio vitale del tutto inconsape­
volmente, mentre la sua percezione partecipante si ri­
flette soltanto nella coscienza dell’osservatore. L’unità 
tra paesaggio e figure accessorie, tra natura e osserva­
tore si è dissolta nella nuova paratassi di colori e figure. 
Con essa, la Stimmung è espulsa dal paesaggio.
Al rapimento estatico corrisponde anche il rapporto 
del pittore con i materiali. È stato osservato tante vol­
te che l’impressionismo utilizza colori in tubetto, pig­
menti macinati industrialmente già mescolati con l’o­
lio e pronti all’uso. Ditte come Lefranc & Cie e Bour- 
geois Aìné cominciarono a produrre questi colori sol­
tanto intorno al 1850, e solo nell’ultimo terzo del se­
colo l’uso dei pigmenti industriali si impose gradual­
mente. Ovviamente, prodotti di questo tipo allontanano 
il pittore dal materiale della sua attività allo stesso mo­
do in cui nella produzione industriale basata sulla sud- 
divisione dei compiti, come osserva Marx, l’operaio è 
alienato dal prodotto del suo lavoro. Questa visione, 
tuttavia, non corrisponde alla realtà dei fatti. I pittori 
cercavano di immergersi nella natura anche attraver­
so i colori: Anthea Callen ha dimostrato che gli im­
pressionisti componevano le loro personalissime ta­
volozze con colori che macinavano da sé, quando non 
li acquistavano da piccoli rivenditori come “Pére” Ju- 
lien Tanguy. Per gli impressionisti, i pigmenti macina­
ti industrialmente erano troppo fini, perciò inespres­
sivi: per poter variare consistenze e tessiture del ma­
teriale, essi utilizzavano colori di grane diverse. Come 
legante usavano diversi tipi di olio, come l’olio di li­
no, di noci e, soprattutto, di papavero. Questo per­
metteva di variare i tempi di asciugatura dei diversi stra­
ti, ma serviva a variare soprattutto la viscosità dei co­
lori. Come dimostra Callen, i pittori di formazione ac-
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cademica hanno adottato i colori industriali decisa­
mente più in fretta dei naturalisti e degli impressioni­
sti. Questi ultimi attribuivano un’importanza maggio­
re alla materia e al lato artigianale del procedimento 
pittorico, che non era più nascosto. Come ha dimo­
strato Matthias Kruger, la critica capiva che gli artisti 
accettassero la fisicità tanto della natura, quanto dei 
materiali della pittura. I pittori erano visti come ca­
ratteri forti, che, grazie al loro temperamento, erano 
più vicini alla natura.”
In ogni caso, neppure gli impressionisti rinunciavano 
ai prodotti industriali. Dagli anni quaranta dell’Otto- 
cento furono disponibili pigmenti chimici particolar­
mente brillanti, e anche i colori in tubetto trovarono 
largo impiego. Come clienti di piccoli commercianti 
- gli épiciers droguistes di una volta o venditori am­
bulanti come Tanguy - gli impressionisti si inserivano 
in un sistema di divisione del lavoro che esisteva sin 
dal Settecento.40 Per riassumere, possiamo dire che gli 
impressionisti non si attenevano semplicemente a pro­
cedimenti tradizionali, ma reagivano con cognizione di 
causa all’industrializzazione della produzione dei co­
lori, e da prodotti di facile accesso e a buon mercato 
sapevano ricavare ogni volta tavolozze molto personali. 
Al posto dei colori tonali di terra un tempo dominanti 
si affermò una gamma di colori spettrali, vale a dire 
una “scala tonale” dei colori corrispondente al cerchio 
dei colori.41 Da materiale argilloso, il colore diventa ele­
mento di un sistema astratto, viene grammaticalizza­
to. Con l’abbandono dei colori di terra, che per la lo­
ro natura argillosa creano un legame diretto con il pae­
saggio, la grammaticalizzazione del colore è un ulte­
riore elemento dell’allontanamento dalla materialità del 
paesaggio.
Quanto più il soggetto si distacca dalla integrazione nel 
paesaggio, tanto più esso gli diviene disponibile. Alla 
disponibilità corrisponde tuttavia una lontananza, una 
alienazione, che si fa via via più radicale: fondamen­
talmente ogni contemplazione della natura come pae­
saggio presuppone lo sguardo riflesso, in cui ciò che vie­
ne visto si realizza in primo luogo come unità estetica. 
Chi guarda sta al di sopra della natura, eppure si sen­
te tutt’uno con le figure accessorie che si trovano in es­
sa. Dai Paesi Bassi del Seicento in poi, la pittura di pae­
saggio è definita da questo rapporto tra /ze« e parcours. 
Nel paesaggio sublime, dal tardo illuminismo in poi, la 
dialettica di vicinanza e lontananza non solo fa parte 
del paesaggio, ma diventa un secondo sguardo strut­
turante sulle forze della natura. Il brivido di fronte al 
dipinto coglie proprio chi non è direttamente toccato 
dalle forze raffigurate. La distanza da un pericolo co­
munque vissuto indirettamente è un primo elemento 
del riflesso. Il secondo è la sublimazione del corpo che 
percepisce: nella natura, la visione è legata alla fisicità, 
eppure la conoscenza è lanciata nell’infinito. Dalla con­
cretezza dell’integrazione nella contemplazione, però, 
si distacca uno spazio cosmico superiore a tutto, che 
comprende tutto e che, in quanto conosciuto, viene an- 
ch’esso compreso nella contemplazione.
Il turista, infine, perde completamente il suo posto nel­
la natura; può viaggiare dovunque. La sua mancanza 
di relazione con il paesaggio come ambiente gli per­
mette forse di superare la finzione del paesaggio pa­
triottico, il rapporto col paesaggio come palcoscenico 
dell’epica comunità della nazione. Alla fine, però, la 
ferrovia lo ha privato della sua integrazione. Lo sguar­
do sul paesaggio del proprio paese ha la possibilità di 
passare all’esotico, di appropriarsi esteticamente e pra­
ticamente di altri paesi: la lontananza imperiale è l’al­
tra faccia della vicinanza locale.
Lo sguardo del turista che dipinge e dell’osservatore 
turistico è invece radicalmente integrato nella natu­
ra su un altro piano: la nascente fisiologia degli or­
gani di senso gli ha insegnato che la vista ha la sua se­
de nel corpo. Da una filosofia dell’occhio come sen­
so razionale, nell’ottocento deriva una fisiologia che 
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non soltanto spiega la struttura della retina, ma stu­
dia anche i fenomeni della visione dei colori com­
plementari e delle immagini postume. Lo spazio uni­
tario euclideo, governato dalla prospettiva, viene re­
lativizzato in una proiezione, che rende possibile l’e­
splorazione spaziale dell’oggetto visto per mezzo del­
la visione binoculare e i movimenti saccadici.42 Anche 
le emozioni suscitate dal paesaggio sono sottoposte a 
indagine psico-fisiologica: quella che prima era ma­
linconia viene interpretata come un abbassamento del 
tono fisico nell’habitus “inibitorio”, l’allegria viene 
spacciata per un aumento della disponibilità del cor­
po all’azione, alla percezione “dinamogena” del cor­
po in quanto macchina termodinamica.43 La “pro­
spettività” del corpo verrà approfondita sul piano teo­
rico da filosofi come Henri Bergson e Maurice Mer­
leau-Ponty. In linea di principio, tuttavia, la visione 
con il corpo è una scoperta dell’Ottocento. In que­
sto senso la percezione degli impressionisti si relati­
vizza nella sua costituzione fisica. Gli “angoli della na­
tura” dell’estetica del temperamento di Zola sono al 
tempo stesso affezioni della soggettività percipiente 
e sua espressione. Alienazione radicale e radicale coin­
volgimento a un tempo.
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